إيد المحامي إبراهيم الشاذلي كانت ثابتة بشكل يخوف، يمد بالظرف الأصفر الكبير ونظراته نازلة في الأرض، كأنه بيهرب من عيون عشرة رجالة وستات واقفين في الصالة دمهم محبوس.
نور الصغيرة، اللي بقت مدرسة عربي قد الدنيا، كانت لسة واثقة عينها في طبق الشاي المكسور على السيراميك، ونقط الشاي السخنة طرطشت على جزمتها. مفيش حد اتحرك. ولا حتى العيال الصغار أحفادي اللي كانوا بيلعبوا يستخبوا ورا ظهر أهاليهم.. السكون كان تقيل زي الجبل.
مسكت الظرف. الورق الأصفر كان مخربش ورائحته طالعة منها رطوبة ومواد حفظ، وكأن الظرف ده كان مدفون في مقبرة مش في مكتب محامي. الحبر الأسود ناشف وشبه ممسوح في بعض الحروف: (إلى سامية.. افتحوه مع ولادي كلهم).
أحمد، الكبير، خطى خطوة واحدة لقدام. صوته طلع مخنوق، صلب من برة بس فيه زلزال داخلي: “اتفضل استريح يا أستاذ إبراهيم.. اتفضل قعد.”
المحامي قعد على حرف الكنبة الجلد، حط شنطته السودا
بين رجليه، ونفض إيديه بتوتر مش لايق على سنه ولا مهنته. بصلنا كلنا، وركز عينه عليا أنا: “يا مدام سامية.. أنا عارف إن الموقف ده تقيل. وعارف إن السنين اللي عدت مش شوية. بس أنا أقسمت على المهنة، وأقسمت لحسام قبل ما يموت إني أؤدي الأمانة زي ما هي.”
أنا أيديا كانت بترعش. الحروف كانت بتتحرك قدام عيني.
أحمد قرب مني، حط إيده على كتفي.. إيده كانت دافية وناشفة، نفس مسكة إيد حسام زمان لما كان يجي
يطمني وهو شايل هم الدنيا.
“نفتحه يا أمي؟” أحمد سأل بصوت خفيض.
كلمة “أمي” دي كانت هي البلسم اللي لحم قلبي طول ثلاثين سنة. ما كانتش مجرد كلمة، كانت الشهادة الحقيقية إن السنين اللي ضاعت من عمري ما راحتش بلاش.
بصيت للعيال واحد واحد.. أشرف بكتفيه العراض، مريم بنظرتها الثابتة بتاعة رئيسة التمريض، نور اللي دمعتها نزلت ساكتة على خدها، والستة الباقيين واقفين صف واحد كأنهم بيواجهوا محكمة.
غمضت عيني، وقطعت طرف الظرف الأصفر.
طلع منه ثلاث حاجات: رزمة أوراق رسمية متدبسة بختم نسر قديم جداً ومكتوب عليها “عقود ووصايا”، ومظروف تاني
صغير، ومعاه أوراق صفرا مكتوبة بخط إيد حسام.. نفس الخط المايل للجمال اللي كنت بعشقه زمان.
سحبت الورق المكتوب بخط إيده.. ورجلي مش شيلاني. قعدت على الكرسي الخشب القديم، والمحامي إبراهيم
سحب نفس طويل وبدأ يوضح قبل ما أقرأ: “قبل ما تقري يا مدام سامية.. لازم تعرفي إن حسام الألفي ما سابكوش عشان هرب من المسؤولية.. حسام هرب عشان يميّز بين موتكم وموته.”
الصالة كلها هديت أكتر.. كأن الهوا اتسحب منها.
“يعني إيه الكلام ده؟” أشرف صرخ بغضب، صوته هز الصالة، “يعني إيه يهرب عشان يميّز؟ سابنا ثلاثين سنة ونحنا
بنحس إننا نكرة! بنحس إنه رمانا زي الكلاب! وساب أمي سامية تتطحن في البيوت والمحاكم عشان تأكلنا! ودلوقتي جاي تقول كلام ألغاز؟!”
المحامي رفع إيده بهدوء: “اسمعني يا بشمهندس أشرف.. اسمعني للأخر، وحسابكم معايا ومع ذكراه بعد ما تخلصوا قراية.”
مسكت الورقة الأولى، وبدأت أقرأ بصوت عالي.. صوته كان بيترعش في الأول، بس بعد كدة بقى ثابت، كأني بقيت لسان حسام اللي اتخرس ثلاثين سنة:
“سامية.. يا أطهر وأجدع ست شافتها عيني.
لما بتقري الكلام ده، هكون أنا تحت التراب، وهتكوني أنتِ كبرتي.. وأنا عارف إن شعرك أبيض دلوقتي، وعارف إن إيدك اتشققت من الشغل، وعارف إن العيال بقوا رجالة وستات ينشد بيهم الظهر.. لأنك أنتِ اللي ربيتيهم.. مش أنا.
أنا عارف إنك لعنتيني في سرك وفي علنك.. وعارف إن العيال كرهوا اسمي.. وده كان التمن اللي اتفرض عليا أدفعه وأنا بكامل عقلي.
يا سامية.. الأسبوع اللي قبل فرحنا، أنا ما هربتش عشان خفت من شيلة عشر عيال.. أنا شلتهم لوحدي ثلاث سنين بعد وفاة سحر الله يرحمها، وكنت مستعد أشيلهم
وأشيلك فوق رأسي بقية عمري.
لكن يوم الجمعة اللي سبقت اختفائي.. الحقيقة السودة خبطت على بابي.
قبل ما أعرفك بسنة، لما سحر تعبت وكان لازم عملية كبيرة في القلب في أمريكا، أنا اتداينت.. اتداينت بمبالغ خيالية من ناس ما بترحمش.. ناس شغلها كله في السلاح
والتهريب تحت غطاء شركات استيراد وتصدير في السيدة زينب وبولاق. أخذت منهم أربعمائة ألف جنيه.. بسعر زمان ده كان ثمن عمارة كاملة في المهندسين.
سحر ماتت قبل ما تسافر.. والفلوس راحت في المستشفيات والأدوية. والرجالة دول صبروا عليا، عشان كنت بديرلهم حسابات الشركة وبغطي على شغلهم المشبوه من غير ما أعرف في الأول. لما عرفت، حاولت أبعد.. فبدأ التهديد.
يوم الجمعة اللي استقلت فيه.. رئيس العصبة دي جالي لحد الشركة، وحط قدامي صور لكل واحد من العيال.. أحمد وهو طالع من مدرسته.. مريم وهي بتشتري طعمية.. ونور
