—!إيدك عني يا ست أنتِ، ما تلمسينيش! كاميلا زقتني بقوة لدرجة إن ضهري خبط حيل في النيش بتاع الممر. الإزاز اتهز جامد والوجع سمع من معصمي لحد كتفي. حفيدتي كان عندها سبعطاشر سنة؛ وأنا، اتنين وسبعين.
لورا, مرات ابني, خرجت من المطبخ بتنشف إيدها وما كففتش حتى تسألني إذا كنت كويسة.
—أنتِ اللي بتنكشي يا حجة روزا, ما أنتِ عارفة إن البت ما بتحبش حد يحضنها.
من الأوضة كان صوت التلفزيون العالي طالع. ناديت مرتين على ابني مصطفى قبل ما يخرج الممر وماسك الريموت في إيده.
—بنتك زقتني يا مصطفى.
بص لإيدي المورمة واتنهد بزهق:
—يا أمي ما تعمليش دراما, البت مضغوطة من امتحانات الثانوية العامة, روحي أنتِ بيتك أفضل.
على سفرة الصالة فضل المكرونة بالبشاميل اللي قمت عملتها من الساعة خمسة الصبح, والكوتشي الماركة اللي كاميلا بقالها شهور بتزن عليه. قبل ما أخرج من الباب, لورا أخدت صينية البشاميل:
—سيبِ البشاميل طيب, مصطفى بيحبه أوي.
قفلت الباب من غير ما أنطق بكلمة. العيلة دي كنت بحولهم عشرين ألف جنيه كل شهر بقالي يجي ثلاث سنين. ومع ذلك, الجارة اللي كانت مستنية الأسانسير كانت الوحيدة اللي سألتني لو محتاجة مساعدة.
أنا اسمي روزا. لمدة واحد وأربعين سنة اشتغلت مع جوزي حسنين في مطعم صغير في وسط البلد بالقاهرة, قريب من الحسين. المحل كان اسمه مطعم الست روزا. بنفتح قبل الفجر وما بيجيش الظهر إلا وتكون كل الترابيزات مليانة.
أكتر أكلة كانت مشهورة عندنا هي الفتة باللحمة. حسنين كان يحمص العيش ويعمل الدقة بضمير ويقول:
—اللي يجيلنا تعبان وياكل عندنا, يتقدم له الأكل باحترام ومن القلب.
مات حسنين من سبع سنين بعد دور برد شديد قلب بزيادة في أيام قليلة. حاولت أكمل لوحدي في المطعم, بس ركبي ما بقتش تحشمني ولا تستحمل الوقفة. قفلت المحل بعد ثمان شهور.
فضل لنا البيت كله: المحل تحت والشقة فوق, غير حوالي أربعة مليون جنيه شقا عمرنا في البنك. ما كانتش ثروة طائلة, بس كانت شقا أربعين سنة من غير ولا يوم إجازة.
مصطفى عمره ما حب شغل المطعم, كان يقول إنه ريحته زفرة وإن أصحابه في المدرسة بيترقوا عليه. درس إدارة أعمال واشتغل في شركة توزيع واتجوز لورا. ما كانوش بيزوروني غير في أعياد الميلاد أو لما يكونوا محتاجين فلوس.
قبل الزقة دي بثلاث سنين, مصطفى جالي البيت وبيعيط. قال إن الشركة مشت ناس كتير, وإن عليه أقساط الشقة, وكاميلا هتنطرد من المدرسة الخاص.
—هم ست شهور بس يا أمي, أول ما ألاقي شغل هردلك كل مليم.
طلب مني عشرين ألف جنيه في الشهر. معاشي ما كانش يكفي, فبدأت أسحب من تحويشة العمر.
أول كام شهر كان يبعتلي صور لإيميلات مقابلات شغل. بعد كده بطل يبرر. لورا كانت تقول إنها ما تقدرش تشتغل عشان الصداع النصفي, وكاميلا كل شوية محتاجة فلوس لدروس وحاجات وتليفون أحدث موديل ورحلات. دايماً في مصيبة طارئة.
وأنا زي العبيطة, أسمع وأحول.
ليلة الزقة وصلت شقتي وإيدي زرقا. في طوارئ مستشفى القصر العيني قالولي إن في شرخ وحطولي جبيرة. لما الدكتور سألني إيه اللي حصل, اتكسفت وكدبت:
—اتكعبلت في المطبخ يا دكتور.
لقضيت كام يوم مش عارفة أعمل أكل لنفسي. وفي يوم وأنا بقلب في الفيس, لقيت الأكاونت بتاع لورا مفتوح للعموم. كانت منزلة صور جديدة في سبا, وشنط ماركات غالية, وعزومات في مطاعم في الزمالك, وسفرية قريب لشرم الشيخ.
في صورة منهم, واحدة صاحبتها سألتها: “بتسافروا إزاي ومصطفى مش شغال؟”
لورا ردت: “جوزي بيعرف يتصرف”.
حسيت بوجع في قلبي أتقل من الزعل نفسه. أنا وحسنين حرمنا نفسنا من حاجات كتير عشان نعمل القرشين دول, وهما طالعين يصرفوهم على المنظرة والفشخرة في النت.
كلمت وفاء, ست جدعة كانت بتوردلي الخضار في السوق من ثلاثين سنة وصاحبتي جداً. بنتها مريم كانت محامية. أول ما شافوا الجبيرة في إيدي, ضغطوا عليا لحد ما حكيت كل حاجة.
مريم راجعت كشوفات الحسابات والصور وتقرير المستشفى:
—يا حجة روزا, أنتِ تقطعي الحنفية دي فوراً. وممكن كمان نعمل محضر بالاعتداء. بالمرة كده, مين اللي ماسك المحل اللي تحت في وسط البلد؟
—فاضي —قلتولها— مصطفى بس بيمر ياخد بوسطة النور والمياه.
مريم بصتلي أوي:
—أنتِ متأكدة؟
نزلت أنا وهي ورحنا عند العمارة. الصاج كان عليه قفل جديد مش بتاعي. الراجل بتاع المكتبة اللي جنبنا قالنا إن مصطفى بقاله شهور بيفرّج المحل لزبائن, وفي واحد دفعله عربون محترم عشان يأجره.
ابني ما كانش مستني ورثي بس؛ ده كان بياخد أجر حاجة لسة ملكي ومكتوبة باسمي.
ما نزلتيش ولا دمعة. ولأول مرة حسيت بحاجة أنفع بكثير من الذنب: حسيت بصفاء ورؤية واضحة.
غيرت الباسوردات بتاعت البنك, وجمعت الورق كله مع مريم وعملتلها توكيل عشان تتعامل هي. لمدة شهرين مثلت إن مفيش حاجة تغيرت, وفي السر كنا بنتدور على مشتري للعمارة كلها.
في الوقت ده, سافرت يومين فايد بالاسماعيلية. وفاء كانت تعرف بيت بسيط هناك, بحديقة ومطبخ واسع ومطل على البحر. أول ما دخلته, اتخيلت كشكول وصفات حسنين محطوط على الترابيزة.
لما بيع العمارة خلص والفلوس دخلت حسابي وأمنت نفسي, عزمت مصطفى ولورا وكاميلا في المحل القديم.
حطيت دوسيه على الترابيزة:
—الشهر ده كان آخر تحويل ليكم.
ضحكة لورا اختفت فجأة:
—يعني إيه آخر تحويل يا حجة؟
—أنا إديتكم ستمية وثمانين ألف جنيه, غير المصاريف والهدايا والفواتير.
—يا أمي إحنا عيلة —مصطفى اتكلم بحدة— المتربي ما بيحسبش على ابنه لما بيساعده.
—أنت اللي حَسَبت لما قبضت عربون المحل بتاعي!
طلعت الإيصال اللي موقع عليه بخط إيده:
—الراجل مستعد يشهد ضدك. وغير الرسائل اللي بتقوله فيها إنك هتكتب العقد بعد ما “تخلص موضوع الورث”.
لورا بصتله بذهول وغضب:
—ورث إيه يا مصطفى؟
—أمي كبرت خلاص —قالها بقلة أدب— العمارة دي كده كده هتبقى ملكي.
—لا —رديت وأنا بصة في عينيه— العمارة اتباعت خلاص.
التلاتة اتسمروا مكانهم ومش عارفين ينطقوا.
ساعتها كاميلا رفعت رأسها وبصتلي بجاحش:
—أنتِ بعتي بيتي؟
السؤال ده بالذات كشفلي الحقيقة كاملة: كلهم اتعودوا يعتبروا شقا عمري ملكهم هما!
—البيت ده عمره ما كان بيتك —رديت عليها—. البيت ده شقا ورحمة جدودك.
مصطفى ضرب على الترابيزة بغل:
—أبويا بنى المكان ده عشاني!
—أبوك بناه معايا إيد بإيد. أنتَ كنت بتتكسف تدخل المحل عشان بتقول ريحته طبيخ رخيص.
لورا فتحت الدوسيه ولقيت صور سفرها ورحلاتها:
—أنتِ كمان بتتجاسسي عليا؟
—ما كانش له لزوم, أنتِ منزلة كل حاجة للعلني ومفشخرة, وفي نفس الوقت بتقولي مش عارفين تدفعوا مصاريف المدرسة.
—الفلوس دي كانت مساعدة, ما ينفعش فجأة كده تقرري إنها خلصت!
مريم, اللي كانت مستنية في المكتب اللي جنبنا, دخلت في اللحظة دي:
—لا ينفع. الحجة روزا مش ملزمة تصرف على ثلاثة كبار ورجالة, وأي كلام أو تواصل بعد كده هيكون عن طريق مكتبي أنا.
مصطفى وقف على حيله:
—أنتِ جايبة محامية ضد عيلتك؟
—جايبة حد ما يخلينيش أحس بالذنب عشان بحمي نفسي.
كاميلا تمتمت بصوت واطي وقالت إن أنا ببالغ. شلت الجبيرة من إيدي —اللي كنت لسة بحتاجها وأنا نايمة— وحطيت تقرير المستشفى قدامها:
—زقتك دي عملتلي شرخ في معصمي.
—أنا ما كانش قصدي…
