كنت فاكرة إنها جارة محترمة… لكن اللي اكتشفته بعدها خلاني أندم إني فتحتلها باب بيتي من الأساس!
إحنا بقينا في زمن الواحد بقى يخاف يعمل معروف مع حد، لأنك ممكن تساعد من قلبك، وفي الآخر تلاقي اللي قدامك قلب الطاولة عليك، وكأنك إنت الغلطان.
أنا عمري ما كنت من الناس اللي بتحسبها بالمليم، ولا عمري استنيت مقابل من حد ساعدته، لأن ببساطة اتربيت إن الجيرة سند، وإن الناس لبعض وقت الشدة. لكن اللي حصل مع جارتي… خلاني أراجع كل المبادئ دي.
أنا متجوزة بقالي سنين، وعندي ولد اسمه أحمد عنده خمستاشر سنة، وبنت اسمها مريم عندها عشر سنين، والحمد لله عايشين في حالنا، لا بنؤذي حد ولا بنحب المشاكل.
من حوالي ست شهور، جت واحدة سكنت في الشقة اللي قصادنا، واسمها سماح. في الأول كانت ست هادية ومحترمة، كل ما تقابلني في السلم تبتسم وتسلم، ولو احتجت أي حاجة تقول لي: إحنا أهل يا جارتي، والدار دارك.
وأنا بطبعي بحب الناس، ومش بعرف أقفل بابي في وش حد، وجوزي الله يرحمه علمني إن الستر والصبر هما راس مال الواحد في الدنيا دي، خصوصًا لما تكوني عايشة لوحدك ومسؤولة عن بيتك وعيالك.
لحد ما في يوم، وكانت الدنيا مطرة وبرة هادي، خبطت عليا خبطات خفيفة. فتحت الباب لقيتها بتبتسم وبتقول بدلال مصطنع:
— معلش يا أم أحمد تعبانة معاكي… ممكن أحمد ينزل معايا السوق؟ الطلبات تقيلة عليا ومفيش راجل في البيت يساعدني، وجوزي في الشغل مسافر.
بصيت لأحمد ابني، وكان قاعد بيذاكر، بس حسيت إنها محتاجة مساعدة بجد والست غلبانة. قولتله:
— انزل يا حبيبي ساعد طنط سماح… خير الناس أنفعهم للناس، والست غريبة ملهاش حد هنا.
نزل معاها، وشال الأكياس والشنط لحد باب الشقة، ورجع وهو بيضحك بيقول لي إنها طيبة وادتّه شوكولاتة.
تاني يوم الصبح بدري، لقيتها جاية وبطبطب على كتفي ومعاها طبق بلح الشام سخن. قالت وهي بتبتسم برضا مزيف:
— ده عشان أحمد… كتر ألف خيره، تعب معايا امبارح، بجد راجل ويشرف أي حد.
ضحكت وقولت برقة:
— يا ستي هو إحنا هنحسبها مع بعض؟ ده إحنا جيران وجيران الحيط للحيط، ومفيش بينا الكلام ده.
كانت بداية عادية جدًا، بل بالعكس، كنت مبسوطة إننا لقينا جارة نقدر نونس بعض، خصوصًا وأنا قاعدة لوحدي طول النهار والولاد في المدارس.
لكن اللي ما كنتش أعرفه إن البداية دي هتفتح باب مش هيتقفل بسهولة، باب هيجر وراه سلسلة من الاستغلال اللي ما بيخلصش.
بعدها بيومين، لقيتها بتخبط وقت الغدا تقريبًا:
— معلش يا أم أحمد، أصل البوتاجاز عندي فيه مشكلة والغاز ضعيف، ممكن ابنك أحمد يجيبلي عيش من الفرن اللي على أول الشارع؟
قولت:
— ولا يهمك يا ستي، ما هي عيشة جيران.
وبعدها بيومين تانيين:
— لو سمحت خليه يشحن لي كارت الكهرباء، أصل الرجل تعبتني ومش قادرة أنزل.
وبعدين بقت تطور الطلبات:
— هو أحمد نازل؟ خليه يعدي يجيبلي الطلب الفلاني من العطار اللي في آخر الشارع، أصل أنا نسيته ومش هعرف أنزل تاني.
كل مرة كنت أقول لنفسي: معليش يا أم أحمد، مش مشكلة، خدمة بسيطة ومش هتخسرنا حاجة، والولد أحمد ما شاء الله عليه شهم ومش بيعترض وبيقول دايماً: يا ماما دي زي طنط.
كان بينزل ويخلص اللي هي عايزاه ويرجع، وأنا كل مرة أقوله:
— ساعد يا حبيبي… بكرة ربنا يبعتلك اللي يساعدك ويقف جنبك.
لكن الغريب، واللي بدأ يلفت نظري ويحط في قلبي علامة استفهام كبيرة، إنها كانت دايمًا بتقول بدقة غريبة:
— أنا عارفة إن مدرسة أحمد مسائي ولسه عنده وقت الصبح، يعني مش هيعطله مشوار السوق ده.
وكأنها حفظت مواعيده، وقعدت تتابع تفاصيل حياتنا أكتر من اللازم، وكأن ابني بقى موظف عندها بالقطعة.
الأغرب بقى، والأكتر استفزازًا… إن عندها ابن في تالتة إعدادي اسمه زياد، عنده تلتاشر أو أربعتاشر سنة تقريبًا، وجسمه ما شاء الله أطول من أحمد. ومدرسته هو كمان مسائي، وبيصحى متأخر ويقعد يلعب في التليفون بالساعات.
لكن… ولا مرة شوفته نزل يجيب لها عيش، ولا مرة شال شنطة، ولا حتى جاب زجاجة مية من البقالة اللي تحت البيت.
كل مرة أسألها بطريقة غير مباشرة وأقولها: ماله زياد مش بينزل معاكي ليه؟
تطلع لي بألف مبرر وحجج شكلها يضحك:
— أصله تعبان وعنده حساسية في صدره ياختي.
ومرة تقول:
— مش بيعرف يشتري الحاجات كويس، بيتلخبط في الفلوس.
ومرة تقولي ببرود:
— سيبيه يذاكر، الولد وراه مستقبل ومسؤوليات، مش فاضي للحركات دي.
وقتها كنت ببلع الكلام، وأقول لنفسي جوايا: براحتها… دي عيالها وهي حرة فيهم، يمكن ابنها مدلل شوية، لكن أنا ابني راجل وأنا بربيه على الجدعنة.
لكن جوة نفسي، صوت صغير كان بيسأل: ليه ابني أنا اللي مطلوب في الشاق والشارع، وابنها قاعد في التكييف والمذاكرة؟
كنت بطرد السؤال ده من دماغي فورًا، وأقول دي ظروفها، وربنا بيجزينا على كل خطوة خير بنعملها.
وكانت كل فترة تبعت طبق أكل، أو كيس شيبسي، أو جاتوه للبنات، عشان تحافظ على شكل العلاقة، وتقول لنفسها إنها مش بتقصر. وأنا عمري ما سيبت طبق يرجعلها فاضي أبدًا، دي أصول الصنعة اللي تربيت عليها في بيئتنا المصرية الأصيلة.
لو بعتت رز وعدس… يرجع بمحشي ورق عنب سخن. لو بعتت حلويات عادية… يرجع بكيكة بيتي بالفاكهة. دي أصول جيرة، مش حسابات ولا تجارة باللوغاريتمات.
ومرت الأيام، والساعات بتجري، وأحمد ابني بقى أول اسم يخطر على بالها لأي مشوار، صغير كان أو كبير. لدرجة إنها ساعات كانت تنادي عليه بصوت عالي من البلكونة قبل حتى ما تكلمني في التليفون أو تخبط على الباب:
— يا أحمد… تعالى يا حبيبي انزل هات لي كذا وكذا قبل ما المحل يقفل!
وألاقيه بيبصلي مستأذن بعنيه المكسورة من الإحراج، وهو عارف إن وراه مذاكرة، بس بيكسف يردها في وجهها. وأقوله بابتسامة باهتة:
— انزل يا ابني… خمس دقايق وتطلع، معلش.
لكن الدنيا مبتفضلش ماشية على وتيرة واحدة، ولازم ييجي اليوم اللي العجلة تدور فيه والظروف تتغير.
الامتحانات خلاص قربت جدًا، والسنة الدراسية حاسمة، والولد بقى عنده دروس من الصبح للمغرب، ورا بعض بدون فواصل. كتب ومراجعات وامتحانات تجريبية وضغط عصبي مش طبيعي، والبيت كله بقى حالة طوارئ عشان مستقبل الولد.
وفي يوم، وكان اليوم ده هو الفاصل، طلبت منه ينزل يجيب لها طلبات تانية، وأحمد كان قاعد قدام كشكول الفيزياء بيعيط من التعب والتوتر. قالها بكل أدب واختصار:
— معلش يا طنط سماح… والله عندي امتحان بكرة ومش قادر، ورايا مذاكرة كتير.
لقيتها اتكشرت، وملامح وشها اتغيرت في ثانية واحدة، وقالت بنبرة حادة مش متعودة عليها:
— هو أنا كل ما أطلب منكم طلب تقولي مذاكرة؟ هو إيه العزبة دي اللي فتحتوها؟
ابتسمت أنا بسرعة أحاول أهدّي الجو وألطف اللحظة، وقلت بصوت هادئ:
— حقك علينا يا جارتي، والله ما يقصد، بس الامتحانات الأسبوع الجاي والواد متوتر وعينيه وجعاه من القعدة قدام الكتب.
